Il était une fois un vieux ... Résumé des chapitres

Chapitre 1:Un vieux couple dans un village reculé

Le vieux couple, Bouchaib et sa femme, menait une vie au milieu des ruines hantéespar les reptiles et les animaux sauvages dans village montagneux au Sud du pays.Après plusieurs périples au Nord et dans une partie de l'Europe, l'homme y avait éludomicile. C'est un bon croyant et fin lettré qui possédait à Mazagan une échoppe luipermettant de vivre à l'aise dans ce village reculé. Les deux vieux vivaient en bonstermes avec la nature hostile et les voisins. Et même s'ils n'avaient pas d'enfants, ilsn'éprouvaient aucune amertume.

Chapitre 2: Un homme d'honneur

En sa qualité de policier du village, le Vieux reçut, du temps de la colonisation, unMozhazni venu chercher des résistants en fuite. Il le rabroua en lui signifiantsèchement que les fuyards n'étaient pas au village, et en informa les concernés quicontinuèrent à vivre en toute quiétude. Après s'être délecté de ce souvenir qui lui étaitcher, Bouchaib alla tendre un piège pour attraper des lièvres. Le lendemain, il enrapporta deux et somma sa femme d'offrir un peu de viande à une vieille voisine.Avant de dormir, il dit à sa femme que le lendemain, deux boeufs seraient sacrifiés àla mosquée, et lui parla d'un rêve qui hantait ses nuits.

Chapitre 3; Le rêve lancinant

Cette nuit-là, le sommeil du Vieux est troublé par le même rêve: il tombait du hautd'un amandier qu'il grimpait.Le matin, il se rendit, en compagnie du boucher et d'un vieillard vénérable, à "laMosquée haute" où régnait une ambiance de fête qui se déroulait dans un rituelmémorable.

Chapitre 4: Le souvenir douloureux de l'occupation française

Le Vieux décrivit la fête du sacrifice des deux boeufs à sa femme qui apprécia lequartier de viande qu'il avait rapporté. En buvant le thé et en fumant, il se rappelal'histoire du Maroc sous l'occupation française et les circonstances qui l'avaientconduit à s'installer définitivement dans le village: il avait fui les villes meurtrières etmisérables pour s'établir dans le giron des montagnes où régnaient la quiétude et lasécurité. 1I y passait son temps à jardiner et à planter des arbres fruitiers, entourant degrands soins les oiseaux qui nichaient dans ses arbres et picotaient ses fruits. Il étaitdevenu l'ami des oiseaux; aussi les gens le prenaient-ils pour un saint ou un magicien.Tout en mangeant les amandes grillées et en sirotant le thé, Bouchaïb parla à sa vieilleépouse du passé colonial en en faisant le procès. Après, il s'endormit pour faire lasieste; mais ne tarda pas à se réveiller en sursaut à cause du rêve qui le persécutait.Il se remit à fumer et à boire le thé en contemplant la montagne où la chasse dumouflon était une entreprise à haut risque pour des chasseurs peu aguerris. Et de serappeler ses anciennes parties de chasse en compagnie d'amis, dont certains avaientété des bandits qui pillaient les campagnes,Après le retour de la Vieille, qui était allée donner à manger et à boire aux bêtesqu'elle affectait, il lui parla d'une scolopendre (mille-pattes venimeux des régionsméditerranéennes et tropicales, dont la première paire de pattes est transformée encrochets à venin) logeant dans les fentes du plafond et d'un serpent dans le réduit del'âne, en affirmant qu'ils ne représentaient aucun danger pour eux.Ils conversèrent un long moment des rapports entre les bêtes et les hommes et de leur familiarité avec les bêtes. La femme en vint à se désoler de l'absence de progéniture,Searched

mais son mari la consola en lui citant les noms de prophètes et de rois qui n'avaientpas d'enfants.

Chapitre 5: La modernité envahissante

Les deux vieux assistaient à la modernité envahissante qui gagnait du terrain chaquejour. La première maison de béton, dont le propriétaire est un Casablancais, apparut àproximité du cimetière, au lendemain de l'indépendance. Des pistes furent aménagéeset des voiturent les sillonnèrent. Les anciennes maisons se ruinaient graduellement,surtout celles qui trônaient au sommet de la montagne. Des pompes d'eau firentirruption dans le village; les bruits des radios déchirèrent le silence des lieux. LeVieux resta attaché à la tradition.

Chapitre 6: La mémoire saccagée par les mercantilistes

La modernité et la tradition cohabitaient bon gré mal gré. Les villageois continuaient àcultiver leurs terres et à se rendre au souk hebdomadaire en vue de s'approvisionner en produits modernes.Mais la femme de Bouchaïb rechignait toujours à aller à la minoterie installée dans levillage pour faire moudre ses céréales; elle utilisait toujours sa meule. Et elle veillaitpieusement à ses bijoux en argent qu'elle préférait à ceux en or. Le couple déplora lepillage du patrimoine archéologique, des bijoux ancestraux et des articles en boisporteurs d'histoire, par les trafiquants de tous acabits qui les revendaient à desétrangers. Et le Vieux de mettre sa femme en garde contre les camelots rapaces quirôdent dans les villages.Bouchaib et sa femme étaient affligés par ces changements rapides qui annonçaient laruine des valeurs ancestrales: la dépravation des jeunes à cause de la ville,le culte del'argent, la rapacité qui mettait à mal les relations familiales et humaines, l'irrespectdes coutumes. Ils stigmatisaient notamment 1'acool et ses retombées désastreux sur les jeunes. Après cette conversation sur les temps ingrats, Bouchaïb révéla à sa femmequ'il était en train d'écrire des poèmes.

Chapitre 7: Le tremblement de terre entre explication scientifique etmétaphysique

Un jour, à la fin de l'été, après de bonnes récoltes, Bouchaib fumait alors que safemme préparait le tajine. Un chat roux et une mule avaient remplacé le chat noir etl'âne morts depuis quelques temps. Le nouveau félin disparut vite après avoir goûté àpeine sa pitance. La nuit, le couple sentit un tremblement de terre. Le lendemain lesdeux Vieux apprirent que la ville d'Agadir avait été complètement détruite. Leshabitants du village, pris de panique, firent montre d'une grande piété. D'aucuns yvirent un châtiment divin, contrairement à Bouchaib qui expliqua scientifiquement cecataclysme naturel.Après une longue attente, les paysans se réjouirent des pluies torrentielles quis'abattirent sur leur village. Ces paysans, qui peinaient beaucoup pour subsister,préféraient rester dans leur terroir que d'aller chercher une illusoire fortune dans lesvilles pestilentielles au Nord du pays, où les parvenus sont arrogants et avares. Dansces villes régnaient la pauvreté, la mendicité et l'indifférence à l'égard du prochain.

Chapitre 8: L'Europe et la ville corrompent les coeurs et les moeurs

Le Vieux restait attaché à son village; il refusait catégoriquement de le quitter pour s'installer dans les ghettos de la ville, à l'instar des jeunes éblouis par la vie moderne.Ces derniers, ingrats à la terre qui les a nourris, émigrent pour exercer de sots métiersdans des conditions déplorables. La plupart de ceux qui ont émigré vers l'Europe nesont pas mieux lotis: ils vivotent dans l'humiliation. Leurs enfants, nés en terre d'exilsont dépravés; ils ne respectent pas les vivants et profanent les tombes des ancêtres.Searched & Printed By:

Chapitre 9: L'histoire du saint méconnu

L'hiver était rude; les habitants du village restaient tapis dans leurs demeures. Lecouple conversa du nouveau fqih, jeune homme venu de l'institut de Taroudant enremplacement de l'ancien maître d'école mis en retraite.Pendant que la femme préparait, comme d'habitude, le tajine, le Vieux écrivaitl'histoire épique d'un saint méconnu, Il lut à voix haute un fragment du poème qu'ilavait composé. Son épouse le trouva fascinant.

Chapitre 10: Envolée lyrique à propos de l'orange

Le Vieux se réjouit de l'avènement de la verdure printanière après les averses del'hiver, ce qui permit au couple de manger des fruits et des légumes frais. Un matinensoleillé où les villageois étaient gais, Bouchaib sortit son attirail d'écriture. Ensirotant le thé à l'absinthe, il pensa aux vieilles filles qui ne trouvaient pas de maris. Ilconclut que le sort de ces dernières est mieux que celui des femmes mariées, battuespar leurs époux et affaiblies par les multiples grossesses. Il continua l'écriture quandsa femme, qui revenait de l'extérieur, lui apporta des oranges. Il n'en mangea pas,étant occupé par l'inspiration. Mais lorsqu'il rédigea plusieurs pages, il dégusta uneorange en débitant un discours poétique sur ce fruit. Après le repas, un plat decouscous aux navets, il parla à sa femme du Mokaddem, un ancien trafiquant, ets'endormit.

Chapitre 11: Les touristes

Le Vieux continuait l'écriture de la vie du saint méconnu tout en initiant sa femme auxmystères du monde. Le lendemain, un guide touristique vint le voir pour louer sa muleet des ânes: cinq touristes américains voulaient faire une randonnée dans la montagne.L'un d'eux était un étudiant qui faisait une recherche sur les coutumes de la région; lesautres des contestataires de la politique belliqueuse de leur pays. Bouchaïb invita lesvisiteurs à prendre du thé, mais il refusa de louer sa monture. Pressés, le guide et lestouristes s'excusèrent et partirent.

Chapitre 12: L'écriture

Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin où il observa le chat aux aguetspour attraper un oiseau. Après avoir préparé le thé, il se mit à écrire. Au déjeuner, ilinforma sa femme de la visite du guide. Ce dernier ne tarda pas à réapparaître pour luidire qu'il n'avait pas trouvé de bêtes de location: les villageois en avaient besoin pour leurs travaux de champ.

Chapitre 13: La circoncision

Deux jours plus tard, Salem, un jeune Noir, vint inviter le Vieux à la fête de circoncision des deux garçons de l'adjudant. Il se rendit à lademeure de son hôte qui le reçut chaleureusement. La circoncision des deux enfantseffrayés terminés, les invités conversèrent autour de ce rite et de l'excision danscertains pays africains. Après ils allèrent manger du couscous aux tripes, et partirent.

Chapitre 14: Le transistor japonais

Le Vieux vitupéra contre les riches qui s'étaientinstallés dans le village, et condamne leurs vices, leur engouement pour la modernitéfallacieuse et leurs fortunes bâties grâce au vol. sa colère s'apaisa à la vue desamandiers fleuris.Ce matin -là de février, il alla à la minoterie en vue de récupérer un colis enprovenance de l'Hexagone. De retour chez lui, il y trouva, outre le thé et le tabac quelui envoyait régulièrement chaque trimestre un ami résidant en France, un transistor japonais et une robe française pour la Vieille. Aussitôt, il se mit à écouter les parolesd'Ahwach. Son épouse apprécia beaucoup ces chants berbères.

Chapitre 15: Les ennuis d'Amzil

Le Vieux fit venir Amzil pour qu'il ferre la meule.Le travail achevé, il invita le maréchal-ferrant à prendre un verre de thé. Ce dernier luiconta ses ennuis à cause de l'accouchement difficile de sa femme, et lui parla de labienfaisance de Haj lahcène qui l'avait aidé,Searched & Printed By:

Chapitre 16: la rnodernité a ruiné le maréchal-ferrant

Au dîner, Bouchaib relata à sa femme la rnésaventure d'Amzil et ne manqua pas delouer la générosité et la noblesse de Haj lahcène. Il se désola à cause de la ruine dumaréchal-ferrant provoquée par l'industrie moderne et la concurrence des produitsétrangers que les gens se procuraient volontiers.Avant de dormir, le Vieux écouta à la radio l'Ahwach.

Chapitre 17: L'attrait de la modernité

Depuis l'agrandissement du magasin duvillage, les gens n'allaient que rarement au souk hebdomadaire; même le Vieuxdérogeait à cette tradition. Ce jour-là, il fut au magasin dans le but de faire desemplettes: il voulait se procurer des objets modernes, dont un réchaud à gaz.

Chapitre 18: Le Vieux, fidèle aux traditions

Lorsque le patron du magasin luiconseilla de se procurer des engrais, Bouchaib s'indigna et refusa net. Il acheta uncuissot de chevreau et des plants puis revint chez lui.Après avoir planté les herbes achetées au magasin, il se remit à écrire l'histoire dusaint, avec l'espoir qu'un jour quelqu'un découvrirait le manuscrit et le publierait.

Chapitre 19: Écrire contre l'oubli

Les propriétaires vendirent leur troupeau dechèvres et de brebis; ils n'en voulaient plus. L'aïeule, doyenne de la région, refusaitcependant de quitter la demeure délabrée où elle végétait en compagnie de son filsdémuni. Le Vieux vouait un grand respect à cette vieille femme. Il était affligé à l'idéequ'après la mort de la doyenne, le fils, renié par ses frères, vende la demeure qui seraitdémolie.Bouchaib déplora la vente du troupeau, dernier symbole de la région gagnée par unemodernité frénétique.Le troupeau lui rappelait l'Ancêtre venu du Sahara pour s'installer dans la région.C'est pour préserver ce patrimoine que le Vieux écrivait.

Chapitre 20: De beaux poèmes

La medersa, attenante à un sanctuaire, était dirigéepar un jeune imam lettré. Le Vieux, qui lui avait confié depuis quelques jours unepartie de son manuscrit, se rendit ce matin-là à l'école pour le voir. Ce dernier fit deséloges enthousiasmés aux poèmes, et promit à l'auteur d'oeuvrer pour leur publication.De retour à la maison, sa femme lui fit savoir que H'mad leur avait apporté deuxperdreaux, et révéla son intention de faire moudre son orge à la minoterie. Le Vieuxlui donna raison en expliquant qu'il y avait de bonnes et de mauvaises choses dans lamodernité.

Chapitre 21: La publication de l'oeuvre du Vieux

Au grand étonnement de son épouse, le Vieux se réveilla au milieu de la nuit pour semettre à écrire. 11la rassura en disant que l'écriture le rajeunissait.Après quelques semaines de travail, il acheva son oeuvre et fut voir l'imam à lamedersa. Ce dernier la fit calligraphier par l'un de ses disciples et garda à labibliothèque la belle calligraphie dans l'espoir qu'un mécène veuille l'imprimer. Unmois plus tard, un professeur à l'institut de Taroudant ouvrit une souscription, et lelivre vit le jour. Mais bien que les medias aient ignoré cette oeuvre, un chantremanifesta son désir de mettre l'histoire en chanson. Le Vieux refusa; mais sur insistance de l'éditeur et de l'imam, il finit par accepter cette offre. Ainsi, l'auteur gagna de l'argent dont il offrit une partie à l'imam pour la réfection de la medersa.

Chapitre 22: Diffusion audiovisuelle des poèmes

Le Vieux accepta la diffusion audiovisuelle de son livre, car de la sorte lesanalphabètes y auraient accès. Cependant, il préférait des lecteurs lettrés capablesd'apprécier la beauté de son oeuvre. Sa femme fut contente quand on le qualifia à laradio d'Agadir de grand poète. Bouchaib lui promit d'acheter un lecteur de cassettesafin qu'elle puisse écouter ses poèmes qui seraient enregistrés sur cassettes.Searched & Printed By:

Chapitre 23: Le poème Tislit Ouaman

Quelques jours plus tard, le Vieux acheta au magasin un lecteur, des cassettes de HajBelaïd et une lampe à gaz. Lorsqu'il fut de retour à la maison, il confia à son épouseson intention d'écrire un poème intitulé Tislit Ouaman. En sa qualité de poète devin, ilexprima sa crainte d'une imminente sécheresse qui aurait des effets désastreux.

Chapitre 24: L'incendie du verger

Un jour, Bouchaib assista à l'incendie du verger d'Oumouh. Le lendemain, il appritqu'on avait trouvé dans le verger des canettes de bière et des mégots. Il était sûr queOumouh serait dédommagé par les parvenus dont les fils dépravés avaient provoquél'incendie.Le couple conversa longuement de la famille dégénérée d'Oumouh, après quoiBouchaib continua à écrire son poème en fumant et en sirotant le thé.

Chapitre 25: La visite de l'ami de France

Un matin, Radwane, le vieil ami de France, vint après trente ans d'exil, rendre visiteau Vieux. Le visiteur dit qu'on parlait à Paris de son livre. Il déplora les conditions devie des émigrés dans l'Hexagone, notamment à cause de la montée du fascisme et duracisme. Les deux hommes en vinrent à deviser de la modernité fallacieuse du villageoù règne la misère et le culte de l'argent.Au moment où ils parlaient de l'âne et de la mule, le Vieux et le visiteur entendirentun coup de feu. L'hôte expliqua que c'était H'mad qui chassait les perdreaux. Dixminutes plus tard, le braconnier apporta six volatiles ensanglantés. Le déjeuner terminé, Radwane dit au Vieux qu'il devait partir à Agadir où il avait rendez-vousavec des personnes importantes: il comptait acheter une ferme d'agrumes et installer une usine de production de jus d'orange. Après les salutations d'usage, le visiteur partit et le Vieux s'endormit.

Chapitre 26: La sécheresse

Cet hiver-là, la saison s'annonçait mal à cause des pluies qui tardaient à venir. C'étaitla sécheresse. Les bêtes crevaient de faim et de soif. Et bien que les autorités aientdécrété qu'on ne sacrifierait pas de moutons à l'occasion de l'Aid El Kabir, certainesgens égorgèrent des ovins.Dans les bidonvilles, éclata une émeute qui fut réprimée dans le sang. C'est alors quel'État se mit à construire des barrages. Au village, les effets de la sécheresse ne sefaisaient pas sentir avec acuité.La vieille dit à son mari que ce qu'il avait prédit dans son poème Tislit Ouaman, seréalisa. Et de lui demander des livres pour leur vieille voisine lettrée.Le Vieux apprit à sa femme à faire fonctionner le magnétophone pour qu'elle puisseécouter ses poèmes mis en chanson par un raïs. Dans ces poèmes, il parlait de l'amour,de la beauté et de la nature.En buvant le thé, le Vieux contemplait la montagne et réfléchissait aux changementsque le temps apportait. Il se souvint de Khoubbane qui lui apportait ses porte-plumes,ses crayons et ses cahiers. C'était un homme qui aimait sa femme d'un amour profond.

Chapitre 27: L'espoir

La deuxième année de sécheresse était plus terrible, Les bourgades furent désertéespar les habitants. Cependant le Vieux ne s'inquiétait pas pour son village, Ilstigmatisait ceux qui émigrent pour s'entasser dans les ghettos des villes, et lesparvenus indifférents au sort des démunis.En dépit du malheur, Bouchaib restait confiant dans l'avenir.

http://fr.scribd.com/doc/